《三國史話（圖文導讀版）》，呂思勉著，韓昇導讀，中華書局，2025年7月出版，234頁，48.00元
十六世紀初，明朝嘉靖年間刊刻出版了《三國志通俗演義》（即《三國演義》），本來是一部普通的坊間歷史小說，沒想到大受歡迎，開啟了數百年無以勝計的刊印，行銷海內外，至今熱度未減，造成了意料不到的深遠影響。世人熱議三國，皆以這部小說為本，文學徹底壓倒了史學，出神入化的虛構情節取代了跌宕起伏的歷史真相，幾乎無人意識到他們高談闊論、故作深刻的“洞見”，與事實懸隔甚遠，反而振振有詞地質疑史家。這種情況愈演愈烈，幾乎成為定見。隨手拾取一例，三國時代集才貌智勇于一身的東吳大將周瑜，讓宋朝文豪蘇東坡感動傾倒：“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。”那副感人至深的英姿，被《三國演義》移花接木到諸葛亮身上，還留下一句誅心的謗語：“既生瑜，何生亮。”風流倜儻的周瑜瞬間變成心胸狹隘的小人。翻云覆雨，莫甚于此。
史家呂思勉（1884—1957）不忍心國人從年少時起就被虛幻的小說充斥于腦海，在1943年由上海開明書店印行了《三國史話》一書，共十六篇，正面講述三國歷史，力圖扭轉世人對于三國史的誤知和曲解。他指出：“知道的、記得的事情一誤謬，其知識自然隨之而誤謬了。所以我們現在研究歷史，倒還不重在知道的、記得的事情的多少，而尤重在矯正從前觀點的誤謬。”人們根據認知指導行動，認知錯誤，行動必定荒謬。不勤于讀書，卻偷懶于彼此自我想象的閑談酷評中；知之甚少，卻編造出一堆抽象空洞的道理，信之不疑。于是，偏執、偏激到乖張，幾乎成為宿命。珍重事實，理性理解，以此為基礎的學習，正是人類不斷進步的正道。對于大多數人來說，學習歷史不是沉迷于古代，而是通過歷史去認識左右人們思維與行為的文化習俗傳統，根據歷史運動的軌跡推斷今后的方向；不斷總結既往的經驗教訓而越發成熟，達到新的高度以面對未來。從這個意義上說，歷史學是未來學。
呂思勉
呂思勉盡力了，盡管想扭轉的情況并無多少改變，直至今日。故重印《三國史話》仍有一定的社會需要。其書當年在報刊上發表的版本，比開明書店的本子多了四篇。呂思勉還寫了二十多篇關于三國歷史的短文，做了些專題討論，收錄于其論文集中。這些篇章補充了開明書店本的不足，讓三國史的敘述更加完整。作者直抒對這段史事的理解，剖析原因，提出觀察歷史的視角。中華書局比對兩種版本，蒐集上述文章，編輯成書，重新出版。從獲得正確的歷史知識來提升對于人類社會的認識，初衷沒有改變，普及歷史的努力仍在繼續。
回顧人類思想發展的歷程，產生重大影響的往往不是艱深的學術專著，更多的是世人喜聞樂見的通俗讀本。用大家都能聽懂的語言，把自然規律和社會運行道理講解得通透，才是真正優秀的作品。深入淺出，通俗易懂，稱作“通俗”；取媚低俗，嘩眾取寵，稱作“庸俗”。優秀的通俗讀物難得一見，卻是歷史學家應該承擔的社會責任。《三國史話》是呂思勉普及歷史的嘗試。只有大批的專家學者誠心致力于學術普及，才會誕生出偉大的作品。所以，這些嘗試不管成功與否，都是無言的鋪墊。
呂思勉可謂著作等身，因為學術研究的關系，我曾經翻閱過他的專著，大部頭專題研究里面，逐條逐項網羅史料，顯現蒐集之勤，功力之深。中華書局邀請我為《三國史話》寫點導讀，惠寄此書，通讀之后，仿佛見到了另一位呂思勉。呂思勉曾經擔任過中華書局、商務印書館的編輯，還當過中學教員，1926年轉任上海光華大學教授，1951年調任華東師范大學教授。出版社和中學的經歷，讓他能夠放下嚴肅的面孔，寫出平易近人的文字，《三國史話》應該是他最輕松的一部歷史普及讀物。
在《三國演義》風靡的世道講解三國歷史，確實不容易。不同于小說對于情節的追求乃至虛構，歷史應該展示的是盡可能的真相、歷史演進的原因及其過程，通過理性的思辨汲取經驗和教訓，啟發世人。
秦朝把中國帶入帝制社會，卻在短短十四年土崩瓦解。對于秦朝教訓的深刻反思，便促成了漢朝成功的國家治理。西漢和東漢合起來有四百年之久，似乎一切都穩固如山，波瀾不驚。然而，一群信奉“太平道”的人呼嘯而起，竟讓東漢王朝萬劫不復，開始了長達四個多世紀的分裂時代。顯而易見，這不是一個偶發事件。東漢政權雖然沒有被黃巾推翻，但是，成功鎮壓黃巾的各路將帥卻不愿意回歸漢朝，紛紛割據混戰。曹操、劉備、孫權殺出血路，建立魏、蜀、吳三國。如何理解如此深刻且持久的分裂呢？光是“朝政腐敗”這類套到任何一個王朝末期都能成立的說法，等于什么都沒說。呂思勉顯然不滿意于廢話般的抽象正確，他深入剖析，試圖找出元兇，把宦官和外戚揪了出來。
宦官也叫太監，就是皇帝宮內的閹人。呂思勉引經據典，講述了“宦”字原義是“學”，或者“仕”，于是又從學校制度與古人學業講到這兩者何以構成一體兩面，讀懂了孔子所說的“學而優則仕”。上古時代貴族在家里收養門客，皇帝豢養的便是宦官。宦官遭受閹割，這同古代的“刑”相關，只有身體受到不可恢復的傷害的才稱作“刑”，從施于外族到懲處本族，使受刑者成為遭受歧視的賤人。關于東漢末年的“黃巾”，呂思勉同樣從宗教和民間信仰講述其興起經過，介紹另有圖謀的人如何利用迷信煽動和組織民眾。顯而易見，本書在講史的同時，還講解了許多相關的知識，諸如中國歷史地理、政區沿革，進而敘述地方行政制度的變遷。立體地重新審視歷史，才能更加深刻地理解其內在的道理。
線索和頭緒多了，主題容易講忘了。中華書局編輯從呂思勉的另一部著作《自修適用白話本國史》摘錄《后漢的滅亡和三國》兩節附錄書后，把東漢崩潰的原因講清楚，那就是（一）政治上階級的不平，（二）經濟上分配的不平。政治不平等極大地分化社會，造成觸目驚心的收入懸殊，“一夫耕，百人食之；一婦桑，百人衣之”，亦即“以一奉百”的局面。更有甚者，百倍于生產者的特權階層崇尚奢靡淫侈，醉生夢死；勞動者辛勞耕作，卻食不果腹。正是因為社會如此，才給了張角等人組織民眾的機會，從鼓吹“太平道”的平均主義，進而至呼喊“蒼天已死，黃天當立”的公開造反。發展到這一步，是因為“后漢時代，掌握政柄的，不是宦官就是外戚，外戚是紈绔子弟，是些無知無識的人，宦官更不必說。他們既執掌政權，所用的自然都是他們一流人，這一班人布滿天下，政治自然沒有清明的希望。要曉得黑暗的政治，總是揀著地方上愚弱的人欺的，總是和地方上強有力的人，互相結托的。所以中央的政治一不清明，各處郡縣就都遍布了貪墨的官；各處郡縣都遍布了貪墨的官，各處的土豪，就都得起法來。那么，真不啻布百萬虎狼于民間了”。
為什么宦官和外戚這群呂思勉鄙視為無知的人能夠橫行于政壇呢？書中第二篇《宦官》進一步分析道：“須知古來的皇帝，昏愚的多，賢明的少……皇帝所受的教育，可謂特別壞。因為他終年關閉于深宮之中，尋常人所接觸到、足以增益知識的事情，他都接觸不到……皇帝是一個最大的紈绔子弟。……紈绔子弟不是有的不肯和上等人交接，而專喜和奴仆攀談，且專聽奴仆的話么？這是因為他們的知識，只夠聽奴仆的話，而且只有奴仆，本無身分，亦無骨氣，所以肯傾身奉承他們。歷代皇帝的喜歡宦官，其原理亦不過如此。”
把東漢分裂到難以重新統一的道理分析清楚，也就回答了為什么鎮壓黃巾之后的各路將領不肯回歸朝廷，例如曹操就想著澄清朝政，結束戰亂。他的志向和格局高于眾多趁火打劫、謀求私利的軍閥，所以是他統一了北方，而不是袁術、呂布之流。
曹操畫像
曹操忙于統一中國，到兒孫輩時才逐步從戰時體制向經濟建設延伸。經歷魏文帝曹丕、明帝曹叡合計二十年統治，到齊王芳繼位，曹爽主持朝政，排擠軍功顯赫的司馬懿家族，重用名士，“頗有意于改良政事，厘定制度的，實可稱之為文治派”。這個轉變卻以失敗告終。原因在于“文治派對于軍隊，自然不如武人接近的，要利用軍隊，自亦不如武人的靈活，曹爽和司馬懿成敗的關鍵，大概在此。從此以后，魏朝就文治派沒落，只剩武人得勢了”。
特殊時期，可以根據是否掌控軍隊來斷定政治斗爭的優劣勝負，但大多時候，政治要回應社會與民眾的需要才能立得住，行得遠。古人早就說得很透徹：“得人心者得天下。”魏朝揚州都督王凌的兒子所做的分析更有深意。他認為：“曹爽所用的人，確是一班名士，他們的意思，也確是想做些事情的。然而所做的事情，都是自上而下，所以人民不能接受。而司馬懿，自推翻曹爽之后，卻頗能‘以恤民為先’。所以曹爽之敗，‘名士減半’，而百姓并不哀傷他們。于此可以見得自上而下的政治，貽害于人民如何深刻猛烈了。真正的恤民，司馬氏自然也說不上，然而他當時剝削擾害的程度，大約人民還可忍受。所以在大亂之后，人民只求活命，別無奢望之時，也就勉強相安了。”
多少緩和百姓苛重負擔的西晉王朝，和魏朝一樣短命，這又是什么道理呢？晉朝臣下閻纘指出當時用法太酷，動輒滅門，所以使人不敢盡忠。東漢滅亡之后的各個政權實際上都推行法家政治，大量安插特務，告密誣陷；而且還在王朝之外組建另一套暴力機關，凌駕于法律之上，濫施酷政。呂思勉舉了晉惠帝殺太子的事例，“太子被廢出宮之時，他的臣子有些在路上望車拜辭，還被逮捕送到監獄之中治罪，還有何人敢說話呢？然則晉朝恐怖政策，鉗制其下，不是自殺其子孫么？……政治上的事情是最宜‘氣疏以達’，把各方面的意思，都反映出來的。最忌自行封鎖，致處于耳無聞、目無見的地位”。
呂思勉希望能夠講清楚三國興亡的道理，把注意力集中于此，以至三國歷史的概貌多留余白，在史料的辯證取舍上也多有遺憾。例如他根據自己的判斷輕率否定史料，把官渡之戰初始之時，曹操謀士對于敵我雙方優劣的分析，孫策臨終對于孫權的囑托等，都斥為附會。文獻批判的關鍵是證據，沒有證據和考證的觀點，只屬于議論。而議論往往比較隨意。對于確有文獻記載的歷史事件，例如曹操挾天子以令諸侯的政治意涵，官渡之戰擊斬顏良、文丑的軍事價值等，恐怕都不應簡單嗤之以鼻。歷史學家的難處，不在于不懂，而在于必須恪守“言必有據”。
作為三國歷史的通俗讀物，呂思勉以其學識做了有益嘗試，引導讀者去思索，擺脫文學虛構的影響，貼近真實的歷史。沒有真相，就沒有清醒，也不會有智慧。
)