7月初，松山湖實驗小學的畢業典禮剛結束，于成兵的手機屏幕上跳出一段長短信，來自一位他帶了四年的畢業班學生小宇（化名）的家長：“孩子說畢業典禮沒找到您，想給您一個擁抱。他總念叨，是于老師讓他覺得學數學是件快樂的事......”
1996年，于成兵從師范院校畢業后，在家鄉四川綿陽開啟教師生涯。彼時，沿海改革開放的浪潮正涌，一張《中國青年教師報》上的招聘啟事，將他引向了東莞。2017年，于成兵受聘至松山湖實驗小學擔任數學老師。從巴蜀大地到嶺南熱土，近30年光陰里，他始終以共產黨員的堅守耕耘在三尺講臺。
讀懂已知，鋪就未知
“影響學習的最重要單一因素，是學習者已經知道的內容。確定這一點，并據此進行教學。”美國認知教育心理學家奧蘇貝爾的這句話深深影響了于成兵的教學實踐。這讓他深刻認識到，教學設計和實施的起點，在于準確把握學生的現有認知結構和思維方式。
正是基于這樣的理解，于成兵始終堅信：要鋪就孩子的“未知”之路，必須先讀懂他們的“已知”。而這份教育智慧，在剛剛畢業的班級里得到了生動印證。學生小宇的成長故事，就是最溫暖的注腳。
于成兵回憶道，班里的小宇患有阿斯伯格綜合癥（一種與孤獨癥類似的社會交往障礙），情緒容易波動，有時會在課堂或課下失控。面對這位思維活躍但表達有時不夠流暢的孩子，于成兵的方法卻很“實”。
小宇對數學有濃厚興趣，思維活躍，于成兵就把展示的機會盡可能給他，哪怕他的表達有時不夠流暢。“你很勇敢！”“這個思路很獨特！”課堂上的肯定像一束光一樣照在了小宇的心里。課后，他主動陪伴，常常與小宇在操場上散步，聊一些輕松的話題，成為小宇信任的“散步伙伴”。
正是基于這份“讀懂”的耐心引導，換來了豐厚的回報。本次畢業自查，小宇的數學達到滿分，成績優等。孩子的喜悅、家長的激動溢于言表。離校后，家長發來的長短信里，除了訴說孩子畢業典禮上尋找于老師未果、渴望擁抱告別的遺憾，但更充滿了感激：“希望和您保持聯系?！庇诔杀牢康乇硎?，小宇的故事，正是他“讀懂已知，鋪就未知”理念最生動的實踐。
讓數學變好玩，讓課堂變有趣
如何讓學生愛上數學課？于成兵的答案是：讓數學“好玩”起來。來到松山湖后，他結合教學實踐，提出了“智趣數學”的理念。
走進他的課堂，能看到不一樣的景象：魔方在學生指尖飛轉，挑戰速度與空間思維；七巧板拼搭出千變萬化的圖案，理解圖形與組合；小小的火柴棒游戲，點燃邏輯推理的火花。這些不是課外興趣課，而是融入日常教學的環節?！坝幸荒?，我教一個班玩魔方，結果帶動了整個年級‘魔方熱’。”于成兵說。
于成兵在所帶班級推行“數學小講師”活動，鼓勵學生自主選擇數學題目并錄制講解視頻。在他所帶的班級里，學生們的講解視頻已存滿整整一個硬盤，一年能產出100多條視頻。在于成兵的引導下，學生們不僅當起“小老師”，還自己設計片頭片尾，在實踐中提升了邏輯思維和表達能力。
“核心是點燃孩子們的自信，讓他們覺得自己‘能行’，興趣自然就來了。我們要做的，就是搭好臺子?！庇诔杀J為，數學不是冰冷的公式。作為老師，要創新教學活動，讓孩子們在互動中發現樂趣。
教育是喚醒，教育是服務
作為一名老黨員和資深教師，于成兵的角色遠不止于課堂。
作為松山湖首批名師工作室主持人。于成兵常常走在教研前沿，不斷更新理念和方法，并帶動整個科組共同進步。上示范課、開講座、做分享是他的常態。
近年來，松山湖實驗小學實施“三個一工程”，要求黨員教師與青年教師“結對子”。于成兵主動加碼，常常“一對二”帶徒弟，多名青年教師都曾在他指導下成長三年?！翱粗贻p人站穩講臺，比自己拿獎還高興?！庇诔杀f。
2020年松山湖實驗小學實行扁平化管理改革，于成兵成為學校新成立的“行政服務中心”核心成員。這個只有11人的部門，卻是學校的“大管家”，統管人事、教務、財務、總務、信息、檔案管理等所有基礎性、服務性工作。
“家長、老師辦事，基本到我們這里‘一站式’搞定?！庇诔杀稳葸@里是“高速運轉的樞紐”，把教師、家長聯系在一起。
作為學校服務中心一員，加班加點是常事，提升服務質量是追求。連續幾年的寒暑假，在本該休假的假日里，于成兵常常堅守在工作崗位，無怨無悔。
隨著教齡增長，于成兵越來越認可“教育是喚醒，教育是服務”的觀點。
于成兵表示，“喚醒”，是相信每個孩子都有獨特的潛能，就像一顆種子。老師的責任是創造條件，喚醒他內在的求知欲和創造力，讓他自己“長”起來；“服務”，是定位。對學生，俯下身子，用專業鋪路搭橋；同時，也要挺直脊梁，以身作則，成為他們可以信賴的榜樣。
“每一個孩子都是一顆星星，每一顆星星都有自己的軌道，愛是最好的教學設計，而時間是最公正的閱卷人?！庇诔杀媒甑墓怅帲`行著這份對教育、對孩子的樸素信仰，在讀懂每個孩子“已知”的基礎上，默默為他們通往廣闊“未知”的未來，鋪就堅實而溫暖的道路。
撰文：向熙航 陳啟亮
攝影：向熙航
部分圖片受訪者提供
【作者】 向熙航；陳啟亮
【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端
)